The People's Record

신화 5 : 훵크에 대한 책이 없으므로 훵크는 그다지 중요하지 않은 게 틀림없다. 1960년대에는 재즈, 소울, 블루스의 영역 안에서 성숙해가는 흑인 음악을 다루는 여러 가지 음악 책들이 출간되었다. 1970년대는 음악적인 논의가 널리 보급되던 시기였으며 소울, 록, 재즈와 같은 이전의 대중적인 음악 운동을 간략하게 다루는 것에 대한 반항이 일어나던 시기였다. 더 나아가 1970년대의 흑인 음악을 이해하기 위해서, 제임스 브라운, 슬라이 스톤, 지미 헨드릭스 그리고 마일즈 데이비스 사이의 본질적인 연결 고리들을 찾아내기 위해서 소수의 역량있는 작가들에게서 찾아볼 수 있는 흑인 음악계에 대한 섬세한 이해력이 요구된다. 그런데 오늘날 회고적인 랩 음악은 제임스 브라운, 슬라이 스톤 그리고 조지 클린턴의 훵크..

신화 3 : 훵크는 디스코 음악일 뿐이다. 그 이상도 그 이하도 아니다. 디스코는 단순화된 형태의 탈(脫)민족적 전자 음향 댄스 뮤직이다. 디스코는 1970년대 중반에서 후반에 이르기까지 미 전역을 휩쓸었다. 디스코의 본질은 뮤지션들의 즉흥성과 그루브가 아닌 기계에 의해 확장된 음악으로 흑인 훵크의 생생함을 반복적으로 모사하는 것이다. 디스코 춤은 1960년대 후반 흑인 댄스 음반(오리지널 훵크 트랙들)을 틀던 유럽의 클럽에서 대중화되었다. 나중에 미국으로 퍼져가 1974년까지 미 동부 해안을 따라서 가장 격렬한 유행을 만들어냈다. 디스코 음악의 기계적인 측면은 대중음악 산업을 휩쓸었고 라이브 밴드, 라이브 녹음 그리고 흑인 고유의 라이브 경험의 붕괴를 가속화했다. 그 결과 흑인 음악은 일반적으로 덜 흑..

3. 훵크에 대한 신화 : 좋은 것은 모두 지저분하다. “훵크는 나쁜 말이었다.” - 훵카델릭. 랩 음악이 70년대의 훵크를 부활시키고 갑작스레 대중적인 인기를 확보하기까지, 아프리카계 미국인들의 지저분한 민속과 풍습에 대한 깊은 이해는 고사하고 훵크의 역사에 대한 일반적인 개념조차 성립되지 못했다. 이러한 무지 때문에 많은 사람들은, 흑인과 백인을 가릴 것 없이, 훵크가 진지하게 고려되어야 한다는 생각을 쉽게 폐기해 버렸다. 왜냐하면 이러한 생각은 어리석은 소리로 여겨졌기 때문이기도 하고 미국 주류 문화에서 훵크에 대한 적절한 도상이나 참조점 또한 없었기 때문이다. 훵크에 대한 몇몇 일반적 오해를 포착하고 소거하려는 시도로서, 이제는 훵크에 대한 신화를 벗겨 볼 차례가 되었다. 신화 1 : 소울이나 알..

> BLACKLASH? 모든 편견은 불공평한 것이다. 물론, 그 말은 게이와 흑인이 겪는 사회적 편견이 동일한 범주에 들어갈 수 있다는 뜻은 아니다. - 헨리 루이스 게이츠 주니어 글. 이는 시민권 운동을 경험한 몇몇 운동가들에게는 도둑맞은 명예에 관한 문제가 될 것이다. (63년 킹 목사의 워싱턴)행진에 참여했던 운동가 중 한 사람인 데니스 G. 쿠비 목사는 63년 행진이 열렸던 날과 같은 날, 지(紙) 편집장에게 보낸 편지에서 다음과 같이 밝혔다. “게이 리더쉽의 멤버(전미 게이 레즈비언 리더쉽 포럼)들이 마틴 루터 킹 목사에 의해 주도된 1963년 행진과 지난 4월 25일에 있었던 (게이, 레즈비언들의)워싱턴 집회를 동일시하는 것은 그다지 적절한 생각이라고 볼 수 없다.” 그로부터 4일 후, 군대 ..

훵크 밴드들1). 1970년대의 여명이 밝아올 당시, 대다수의 흑인 밴드들은 훵크 음악과 불가분의 관계의 있는 활짝 열린 즉흥성과 소울풀한 그루브를 통해서 그들만의 스타일들을 발전시켰는데, 몇몇의 밴드들은 그들의 음악을 훵크라고 정의했다. 1972년 영화 2)에서 바케이스는 자신들을 일컬어 “블랙 록 훵크”라고 했다. 1974년에 제임스 브라운은 “뉴 뉴 슈퍼 헤비 훵크의 목사”라고 자기 자신에게 별명을 붙였다. 하지만 전반적으로는 이러한 사운드를 지칭하는 결정적인 용어를 만들어내는 데에는 관심이 없었던 비평가들은 따라서 “소울 그룹”, “댄스 밴드”, “블랙 록”, “재즈-훵크” 그리고 심지어는 “슈퍼 그룹”이라는 용어를 사용했고 가끔씩 훵크 밴드라고 불렀다. 그 사람들은 부르고 싶은 대로 불렀다. 워..

2. 훵크 음악 : 나와 함께 춤을. 너도 알잖아, 우리가 소리의 과학자라는 걸. 우리는 그걸 수학적으로 써내려가지. - 쿨 앤 더 갱 훵크는 음악적 혼합물이다. 훵크의 가장 대중적인 형태는 고도의 복잡성에 도달하는 악기들의 리드미컬한 상호작용에 의해 이루어지는 댄스 템포의 리듬과 블루스 스타일의 음악이다. 어떤 상이한 악기건 혹은 음의 층위건 간에 다양한 박자들 위에서 전개될 수 있지만 갑자기 모든 것은 조여져서 하나의 동화된 음조나 악구로 불쑥 터져 나온다. 그러고 나서 갑자기 다시 리드미컬한 상호작용으로 되돌아간다. 악기 연주의 복잡한 당김음은 흔하게 나타난다. 몇몇 훵크 곡들은 함께 연주되는 부분 전에 여러 행로를 교차하는 악기들이 꼼꼼하게 짜여있는 하나의 “브리지 bridge1)”를 가지고 치밀..

훵크의 부활. 훵크 전통의 유산은 현대 랩 음악에서 나타나는 훵크의 기능에서 찾아볼 수 있다. 훵크의 현대적 육화(肉化)인 랩 음악은 랩 작사가 데이비드 툽 David Toop이 명기하듯이 “훵크 비트 위에 실린, 약박에 강세가 들어간syncopated 말”로 항상 알려져 왔다. 턴테이블 위에서 옛날 레코드를 믹싱하는 것은 힙합 (랩) 문화의 필수적인 요소가 되어왔다. 하지만 새로운 트랙에 오래된 음악들을 디지털 방식으로 접합하는 샘플링 기술의 출현으로 훵크의 진정한 부활이 본격적으로 실행되었다. 1980년대 후반 이래로 랩 음악 제작자들은 그들의 음악에 비트를 강화하기 위해 옛날 흑인 음악의 샘플들을 사용해왔다. 샘플링 시대의 절정인 1990년에 들어와서는 거의 대부분의 랩 스타들이 훵크 시대의 음악들..

누구에게 훵크가 있나? 훵크는 누구도 제어할 수 없는 본능적인 수준에 존재한다. 땀에 젖은 댄스 플로어에 새로운 춤이 나타날 때마다, 마구 뿌려댄 싸구려 향수냄새가 날 때마다, 두껍고 붉은 입술에 발린 립스틱이 쪼~옥!하고 찍힐 때마다 그곳에 훵크가 있다. 360도 회전 덩크에, 아프리카 스타일의 옷차림과 땋은 머리에, 장식된 후드가 있는 재는 폼으로 꺼덕이며 돌아다니는 분홍빛 캐딜락에, 흑인 아이들의 말쑥한 머리모양에, 고풍스런 흑인 민중의 삶이 미국 문화로 통합될 때, 훵크는 이러한 창조적인 흐름의 통로가 된다. 훵크가 흑인 민중이 리듬과 춤, 체액과 태도를 통해서 정체성을 확립하는 수단이기는 하지만 모든 사람(의 엉덩이)은 훵키하다. Every-booty is funky. 먼저 1960년대 후반은 ..

(드디어 빈센트는 훵크에 대한 정의를 장황하게 늘어놓는데 이것이 그가 말한 바와 같이 정말 학문적인 수준에서 분석한 것인지는 읽는 분들께서 각자 평가해 주실 줄로 믿는다. 이 챕터만 읽어보더라도 저자가 미국의 흑인 운동의 지형에서 어떠한 위치를 차지하는가를 알 수 있다. 대개 저자는 Black America라는 용어를 사용하는데 여기서는 매끄러운 변역을 위해 "미국 흑인 사회"라고 번역했지만 "흑인의 미국"은 분리주의자들의 모토로서 흑인들만의 공화국을 지칭한다. 그러나 경제적 자립도가 형편없는 수준에 처해 있는 대다수 흑인들이 야만적인 인종주의에서 벗어나기 위해 분리 독립한다고 상상할 때, 떠올릴 수 있는 것이라고는 "면적만 넓어진 게토"라면 이는 비단 나만의 생각일까? 그는 인종주의에 대해 분노를 아끼..

지지자들. 첫 걸음을 뗀 이후부터 이 책은 많은 사람들의 도움을 필요로 했다. 우선 무엇보다도 음악을 만들어낸 음악가와 연주자들로부터는 마땅히 지원을 받아야했으며, 이 책이 그들을 공정히 다루었기를 희망한다. 그리고 내가 수 년 간에 걸쳐 교류했던 훵크 애호가들은 나에게 꾸준한 영감을 불어넣었으며 그러한 교류는 특히 1974년, 팔리아먼트의 음반을 처음 집으로 가져 왔던 나의 형 티오 배리 빈센트와 함께 시작되었다. 그리고 그 음반은 이후의 내 삶을 바꾸어놓았다. 또한 그 엄청난 것을 알고 듣고 더 나아가 대중적인 개념에 시간을 허비하지 않은 모든 버클리 훵크 팬들이 있다. 나의 KALX 라디오 방송은 훵크를 퍼뜨리는 데 독특한 취향들을 제공하고 일조할 정도로 충분히 훵크에 매료된 사람들을 위한 하나의 ..