The People's Record

7장 대부 : 소울 파워 “우리가 이 세션을 마치고 나면, 사람들은 어디에서 훵크가 나왔는지 알게 될 겁니다.” - 제임스 브라운 제임스 브라운 제임스 브라운은 1933년 5월 3일에 사우스 캐롤라이나 주 반웰 외곽 소나무 숲에 위치한 단칸 오두막에서 태어났다. 그의 부모는 브라운이 4살이 되던 해 이혼했고, 그의 아버지는 어린 브라운을 부양하기 위해 그를 내버려둔 채 장시간 일을 해야 했다. 오두막집을 전전하면서 살던 그는 6살이 되자, 조지아 주 어거스타의 고모가 운영하는 매음굴로 이사하게 된다. 그곳에서 그는 “도박, 밀주 그리고 매춘” 사이에서 성장하게 된다. 어린 시절의 그는 춤을 춰서 돈을 벌기도 하고, 구두도 닦고, 목화도 땄으며, 운동도 하고, 교회에서 노래를 부르기도 하다 마침내 물건을 ..

아프리카 (나를 다시 돌려 보내주오) 뉴 올리언즈의 음악은 아프리카에서 훵크를 하는 사람들에게 리듬의 광대한 균열을 열어보였다. 그것은 놀랄 만한 일이 아니었으며, 그동안 서양 쪽으로 귀를 기울였던, 대서양 건너 남 아프리카에서 모로코에 이르기까지의 아프리카의 뮤지션들은 훵크를 듣고 내면화해서 그들 방식대로의 훵크를 만들어내기 시작했다. 다재다능한 색소포니스트 매뉴 디방고Manu Dibango는 1972년 중요한 곡 “Soul Makossa"를 녹음했는데, 그는 자신의 음악에 훵크를 도입한 최초의 아프리카인 중 하나였다. 재치있는 아프리카 콩가 리듬에 점점 소멸하는 듯한 훵키한 리듬 기타와 그 위에 디방고의 흥겨운 애드립이 더해진 이 빠른 페이스의 클럽 히트곡은 훵크에 활력을 불어넣었으며, 미국의 흑인 ..

이번 챕터는 복문이 많아 번역이 좀 까다로웠는데 대체적으로 유명한 드러머 얼 파머에 대한 얘기가 주를 이루고 있다. 워낙 유명한 드러머라 이름은 몰라도 얼굴은 AFN이나 미국 잡지에서 보신 분들도 많을 것으로 안다. 그에게 다음과 같은 재미있는 일화가 전해내려오고 있다. 그가 말년에 펑크(훵크가 아니고) 밴드 크래커의 "I Hate My Generation"의 뮤직비디오에 출연했을 때, 밴드 리더 데이빗 로워리가 곡을 따라서 드럼을 좀 쳐 줄 수 없겠느냐고 요청하자, 그가 이렇게 말했단다. "내가 그걸 처음 만들었단 말이다." 뉴 올리언즈의 영혼과 심장 (뉴 올리언즈 사운드의 핵심) (사진 : 얼 파머Earl Palmer 1924 - 2008) 미국 최남부 지방의 R&B는 흰 셔츠가 남부 사람들의 땀을 ..

미터스 멤피스의 밴드들이 현란한 기교를 부리면서 가장 훵키한 훅들을 만들어내면 낼수록 그들은 점점 더 그들의 상대였던 뉴 올리언즈의 미터스the Meter를 닮아가고 있었다. 60년대의 필수적으로 참고해야 할 리듬 밴드인 미터스는 그들 나름의 독자적인 스타일을 발전시켜 나가면서 훵크 리프를 단순하게 재정의했다. 기타리스트 레오 노센텔리Leo Nocentelli, 키보디스트 아트 네빌Art Neville(애런 네빌Aaron Neville의 형으로 후에 동생과 네빌 브라더스를 결성), 베이시스트 조지 포터 주니어 George Porter Jr.그리고 드러머 지가부 모델리스트Zigaboo Modeliste는 그 세대의 밴드들에게 완벽한 훵크의 정의를 제시했다. 미터스가 엠지스와 같은 명성을 얻지는 못했던 반면..

서부에서는 독특하고 매끈한 사운드를 구사하는 ‘찰스 라이트 앤드 히즈 와츠 원 헌드레드 앤드 서드 스트리트 리듬 밴드Charles Wright and His Watts 103rd Street Rhythm Band’가 부드럽지만 몽환적인 음색에 달콤함과 우아함을 더한 사운드를 가지고 등장했다. 라이트의 나른하고 거의 몽롱한 보컬은 청자들을 무장 해체시켜 그의 재치있는 통찰, 스캣 능력, 능수능란한 애드립으로 이끌었는데 그의 최고 히트곡은 1970년에 발표한 “Express Youself"였다. (이 곡은 래퍼 집단인 N.W.A가 1989년 샘플링했다.) (앨 맥케이Al McKay와 바비 워맥Bobby Womack 그리고 다른 기타리스트들에 의해 이따금씩 연주된) 이 밴드의 특출한 리듬 기타 부분은 직접적으..

멤피스에 근거지를 둔 스택스 레코드는 리듬 앤드 블루스가 훵크로 진화하는데 결정적인 역할을 했다. 오티스 레딩, 부커 티 앤더 앰지스Booker T & The MGs, 자니 테일러Johnnie Taylor, 마-케이스the Mar-Kays, 바-케이스the Bar-Kays, 루푸스 토마스Rufus Thomas, 칼라 토마스Carla Thomas, 스테이플 싱어즈the Staple Singers, 아이작 헤이스Isaac Hayes, 앨버트 킹Albert King과 같은 이들이 활동했던 스택스 레코드는 1960대의 전체 레코드 업계에서 ‘모타운’에 견줄만한 음악 제국이었다. 이들의 사운드는 전형적인 남부 스타일이 특징이었기에 백인이든 흑인이든 간에 중산층에게는 그다지 매력이 없었을 것이다. 스택스는 짐 스튜..

리듬 혁명에 영향을 주었던 것은 미국의 사회 혁명이었다. 흑인 음악가들의 인종에 구애받지 않는 역동성, 잘 단련된 다재다능함과 활발함, 시대에 대한 낙관주의, 그리고 사명감에 대한 심오한 감각은 1960년대의 흑인 음악인들이 음악적 전통들을 모두 보존하면서 그리고 다른 전통들을 창조해나가면서 교합하고 관계짓도록 했다. 이러한 피치못할 음악적 상호교합은 음악의 깊이와 넓이에 축복이 되었다. 수용하는 것을 주저하지 않는 흑인 음악의 특질은 (흑인의) 모국 아프리카에 뿌리를 두고 있는 것이다. 새라 브라운Sarah Brown과 존 모슬랜드John Morthland는 1994년의 컴필레이션(모음곡)CD 의 속표지(liner note)에서 맹아적인 원시적 훵크 현상을 이렇게 묘사하고 있다. 본질적으로 제임스 (브..

6장 - 리듬 혁명 “아시다시피, 제가 그걸 만들어냈어요. 한번 느껴보셔요” - 제임스 브라운 리듬 혁명 흑인의 음악적 혁명은 60년대의 사회적 격변이 중심적인 위치를 차지함에 따라 전국으로 퍼져나갔다. 변화는 먼저 댄스곡에서 일어났는데 당시의 댄스곡들은 관객들의 기분을 즐겁게 하는 한, 주제에 더 많은 의미를 담아내기 시작했다. 소울 뮤직이 주류 미디어의 마음을 사로잡고, 재즈에 나타나는 흑인 민족주의(역자 주 - 원어는 ‘국가주의’, 때로는 ‘민족주의’로 번역되는 nationalism이지만 여기서는 블랙 내셔널리즘을 뜻하는 것으로 보아 흑인 민족주의로 번역했다.)span>가 비평가들 사이에서 논란을 일으키면서 진정한 흑인 리듬 혁명은 그들에게 닥쳐왔다. 시끄러운 일렉트릭 블루스 가수들, 모타운의 잘 ..

팝-록 신에서 일어난 반체제 문화의 효과는 음악적인 면에서 오래 지속되었다. 60년대 후반기에 일어난 거대한 록 문화의 변환은 다양하게 나타났다. 재즈, R&B, 팝, 록, 그리고 포크 뮤직의 각기 다른 음악적 전통들은 '전자적 융합'(역자 주 - 전자 악기를 통한 장르의 혼종)을 지향하는 아티스트들에 의해 합쳐지게 되었다. 편곡은 고도로 복잡하고 정교화된 형태로 나타났다. 반면, 음악 자체는 가벼운 조명 쇼, 흡연, 향, 춤 등으로 멀티미디어적인 경험을 하게 되었다. 기술적으로 밴드들은 전기 앰프의 기술과 다양한 전자 악기를 사용하기 시작했다. 음악가와 청중들은 집단으로 새로운 관계를 발전시켰으며 청자들은 동일한 라이프스타일과 마약을 공유했다. 아마도 더욱 중요한 것은 새로운 음악이 고도의 지식, 이해..

서전 페퍼. 1967년, 존 레논과 비틀즈가 사이키델릭의 영향을 받은 앨범